Настоящее исследование посвящено художественно-критической деятельности мастера русского авангарда и организатора футуристических выставок И. А. Пуни в рамках его первого творческого периода, предшествующего эмиграции. Научная новизна проекта видится в смещении фокуса на малоисследованное поле - текстовые нарративы художника. Исследовательскому взгляду открываются ценные сведения о времени, мировосприятии куратора / художника / критика (в случае с И. А. Пуни - все в одном лице) и о «болевых» точках искусства. Выводы базируются на разноаспектном текстовом материале (критические статьи, письма, материалы лекции), погружающем в контекст художественной жизни Петрограда и Витебска начала века. С опорой на структурно-семиотический анализ проводятся параллели с живописным и кураторским опытом И. А. Пуни. В фокусе внимания Пуни находятся теоретические аспекты нового искусства, волнующие его как художника. В его текстах ставятся полемические вопросы о важности «вещественной культуры», о роли художника, о футуризме, о кураторстве. В эпоху доминирования производственного искусства и принципов утилитарности Пуни подчеркивает ценность индивидуальности художника, его понимания эстетических задач и интеллектуальной наполненности визуального нарратива. Для И. А. Пуни красота искусства заключается в его бесполезности для жизни: именно утилитарное производство влияет на искусство, а не наоборот. Через цветную материальность, особенности композиции и формы художник подчеркивает сущность, внутреннюю конструкцию изображаемого предмета. В исследовании отмечается особая стилистика текстов И. А. Пуни, опирающаяся на нейтральность тона, аргументированность суждений, что было не свойственно теоретикам в эпоху «плакатного языка». Кураторская деятельность художника, манифестированная знаковыми выставками «Трамвай B» и «0, 10», дает пример «критика в действии». Проанализированные материалы показывают сложность выбора объектов, способных вести рассказ, и важность собственной позиции в аспекте соперничества К. С. Малевича и В. Е. Татлина.