Статья посвящена советскому модерну 1920-1930-х годов на примере повести Андрея Платонова «Котлован». Ее анализ показывает, как концепты времени и языка могут служить ключами к понятию модерна. Концептуально связав эти два понятия, Платонов показал, как время конституируется через язык, а язык через время, а различные их комбинации конституируют гетерогенные процессы в пределах одного периода. В повести четко прослеживаются три типа констелляций «язык - время»: это, прежде всего, доминирующий язык утверждающейся советской системы со множеством неологизмов, формирующий новую социальную действительность и нового советского человека, которому соответствует временной модус будущего; это также язык традиционный, родной - репрессированный язык прошлого и, наконец, символический язык тела, безмолвный язык настоящего. Вопреки распространенному мнению, данное наблюдение позволяет сделать вывод об отсутствии единого модерна, основанного на единой семантике и единой темпоральной логике. Напротив, модерн распадается на модерн top-down и модерн bottom-up. Под первым понимается взгляд на мир с позиций теоретика или идеолога, а под вторым - картина мира с точки зрения человека массы. В статье исследуются характеристики этих феноменов, показывается, в чем состоит сущность модерна bottom-up, который предстает в повести «Котлован» социалистическим сюрреализмом. Под сюрреализмом здесь понимается способ реального бытия человека массы, возникающий из рассогласования языков в одной речи, сопровождающийся рассогласованием времен. Таким образом, в статье вскрывается потенциал прозы Платонова для теории модерна.